第一章：绝境来信——被“失散”15年的赤军居然还谢世

1950年头，一封信送到了贵州省东说念主民政府主席兼贵州军区司令员杨勇的办公桌上。

信纸是历害的厕纸，笔迹歪七扭八，一看等于请东说念主代写的。杨勇把信张开，意见扫到题名处，整个东说念主猛地发怔了。那上头写着三个字——孔宪权。

他腾地站起身，拿着信大步走进政委苏振华的办公室，声息发颤：“老伴计，孔宪权还谢世！”

苏振华接过信，也呆住了。

孔宪权这个名字，早已在军队的信息中失去了音尘。那是1935年的事。娄山关一仗，孔宪权身中六发机枪弹，左胯骨被打穿十二个枪眼，军队紧迫改造前把他留在了贵州黔西县一户开明士绅家养伤。打那以后，十五年技术已往，这个东说念主极少消息齐莫得。所有东说念主齐觉得他早就不在了。

可这封信告诉杨勇：他还谢世。信的实质很节略。孔宪权在信中说，我方左腿残废了，生活艰深，肯求老魁首给安排一个力所能及的责任。就这样几句话。杨勇反复看了好几遍，嘴里喃喃说念：“真没思到……你孔宪权还谢世！”

第二章：从浏阳穷小子到“打不死的程咬金”

孔宪权真名孔权，1911年出身在湖南浏阳一个穷苦农家。家里穷得揭不开锅，他十几岁就出门干泥瓦匠生活。

1930年2月，19岁的孔宪权参加中国工农赤军。同庚12月，第一次反“会剿”打响，孔宪权随军队参加战斗，冲在最前头。这一仗，赤军在龙冈全歼国民党第十八师，生擒了师长张辉瓒，孔宪权由此在军队里打出了名声。

他战役有一个特质：不怕死。每次冲锋他齐是第一个跃出战壕，轻伤从不下火线。有一次枪弹打穿了他的小腿，他找来盐水清洗伤口，粗浅包扎后硬撑到战斗罢休。

1932年8月，经师政委黄克诚先容，孔宪权加入中国共产党。他作战勇敢，在中央苏区南征北战中打了整整四年。先后参加了第一次至第五次反“会剿”。身边的战友倒下一批又一批，他却总能全须全尾地活下来。战友们送他一个诨名：“打不死的程咬金”。

第三章：长征出发与扎西整编

1934年10月，中央赤军开动长征。孔宪权随着红全军团一块儿出发，担任红全军团四师司令部考察咨询。

湘江这一仗打得极惨。赤军从八万六千东说念主暴减到三万多东说念主，江面被血染红，遗体漂满了河说念。军队元气大伤，只好缩编。1935年2月，红全军团在云南扎西整编，取消了师级番号，缩编成四个直辖团——第十团、第十一团、第十二团、第十三团。孔宪权从四师考察咨询调任红全军团第十二团作战咨询。

编制变了，任务变了，可他没二话，队列需要他干啥，他就干啥。就在这个节骨眼上，赤军二渡赤水、回师贵州的策略步履定了下来。要回师遵义，头一说念必须拿下的天阻等于娄山关。

第四章：娄山关肉搏——直捣“黑神庙”

娄山关地势险要，自古有“一夫当关，万夫莫开”的说法，是川黔交通要说念上的咽喉。驻防娄山关的是贵州军阀王家烈的军队，东说念主称“双枪兵”——一杆步枪加一杆烟枪。

中革军委把夺取娄山关的任务交给了红全军团，彭德怀下令十二团和十三团担任时尚。1935年2月26日，攻打娄山关的战斗全面打响。战前，孔宪权带考察员深远敌阵，执了守敌，摸清了敌军部署。战斗打响以后，他投诚带着突击队从侧翼山沟偷偷穿插进去，直扑敌军旅部所在地——娄山关南侧的黑神庙。

突击队一齐猛冲。冲到离黑神庙粗略一百米的场所，有时发生了。从遵义板桥标的赶来的敌军增援军队瞬息出现，发现赤军东说念主数未几，坐窝发动反扑。突击队行使公路双方敌东说念主挖好的战壕和砍倒的大树当掩体，赶快抵挡。孔宪权在公路左侧结合战斗，他挥起十响的“连珠匣枪”，警卫员也一块儿扫射，一连撂倒十多个敌兵。

可敌东说念主确凿太多了。不等突击队喘语气，敌军又组织了第二梯队冲上来。杀红了眼的赤军战士挥舞马刀，冲出战壕，跟敌东说念主拼起了白刃战。孔宪权看见我方的战士一个接一个倒在血泊里，就站起身来用手枪向敌东说念主射击。就在这一刻，机枪响了。六发枪弹打穿了他的左腿胯骨，留住十二个枪眼。他身子猛地一歪，重重跌倒在地。

敌东说念主嚎叫着往上冲。孔宪权忍着剧痛，一个翻腾栽进路边水沟，趴在沟沿上延续射击，又撂倒了好几个敌东说念主。打到枪弹所剩无几的时候，二营营长邓克明带着雄师队杀到了。邓克明一面呐喊军队正面阻击，一面喊担架队把周身是血的孔宪权拖下阵脚。孔宪权的裤子整个被血染透了，嘴里还在嘶吼：“冲上去！”后续主力顺势猛攻，一举拿下了娄山关。这是遵义会议以后赤军得到的头一个大捷仗。

孔宪权呢，被担架抬进了遵义老城上帝教堂的临时病院。

第五章：三百块大洋与一纸“留据”

上帝教堂里挤满了伤员。那时只消19岁的红全军团第十三团总支通知胡耀邦也负了伤，住在这里。

莫得止痛药。大夫只可用“烟土水”当止痛药，给孔宪权取出了几小块打碎的骨头。那通宵，孔宪权疼得昏昏千里千里，整晚番来覆去喊着一个字：“杀！杀！杀！”胡耀邦躺在邻近，被他吵得一宿没睡着。多年以后，胡耀邦跟好意思国作者索尔兹伯里提及这段旧事，抢庄牛牛app2026世界杯中国官方下载还铭刻清显露爽。

因为胯骨被打碎了，伤口老不愈合，孔宪权没法随着军队走。赤军对重伤病员的安置有明确政策：团级以上干部用担架抬着随军队改造；营以下伤病员赶快安置。

团以上伤病员确凿走不了的，留给三百块大洋、又名卫生员、又名通信员，赶快找群众掩护。孔宪权那时任红全军团第十二团作战咨询，属团级干部。军队研究到他屡立军功，按顺序待遇，决定将他赶快安置。

赤军用担架抬着孔宪权走了一个多月，到了贵州黔西县岚头镇，把他安置在当地开明士绅宋少前家里养伤。临走的时候，军队给宋家留住三百多块银元，当医药费和生活费，还留住一个卫生员和又名通信员非常顾问孔宪权。

这还不算完。军队派员用缉获的摄影机拍下了宋家的屋子，迎面留住一句话：“咱们要留一张像片作念凭据。要是东说念主出了瑕疵，走到海角海角也能找到你。”一袋银元保命，一张像片留据。在阿谁炮火连天的年月，这是军队能给我方重伤的战友作念到的极限了。

办完这些，雄师队动身了，一头扎进了贵州的重紧要山里头。

第六章：瘸腿货郎的十五年东说念主间漂流

孔宪权在宋家床上一躺等于二十个月。留住的银元冉冉用收场，他这智商够拄着棍子在屋里极少极少搬动。

命是保住了，可左腿胯骨的离散性骨折弄得左腿比右腿短了近十厘米，走起路来一瘸一拐，透澈残废了。他不宁肯就这样跟队列断了遭殃。伤刚好一些，他就拄出手杖四处探访赤军的去处，盘缠花光了就整个要饭。可赤军早已北上走远了，贵州大山一层叠一层，上哪儿找去？

确凿没方针了，孔宪权在遵义县枫香一带支起了货郎担。他走村串寨卖针头线脑、糖果杂货，自后又干回了泥瓦匠的资本行。当年结合突击队直捣敌结合部的作战咨询，如今混在赶场的乡亲们里头，被东说念主叫作“跛子瓦匠”、“孔跛子”，就靠这副担子拼集生活。

没东说念主知说念他是谁，他我方更不敢提。兵荒马乱的年月，万一被东说念主知说念是赤军，命齐兴许保不住。他就这样忍着，一忍等于十五年。这个在南征北战里齐没低偏激的东说念主，靠一根扁担挑着杂货，一天天熬着日子，心里那点盼头却一直没灭。

第七章：重逢1950

1950年1月，杨勇担任贵州省东说念主民政府主席兼贵州军区司令员，苏振华任贵州军区政事委员。两个东说念主的任命很快登在了《贵州日报》上。

这张报纸，传到了遵义县枫香镇一带。孔宪权看见了老魁首的像片，手抖得简直拿不住报纸。他游移了几天几夜，临了仍是找来历害的厕纸，托识字的老乡捉刀，写了那封寄给贵州军区的信。

杨勇收到信，立地安排责任主说念主员赶到遵义乡间去核实。核实的东说念主纪念说：所有细节、战斗资格、负伤情况，十足跟当年对得上。这个十五年来渺无音信的老辖下，确实还谢世。

组织很快规复了孔宪权的赤军身份和党籍。没过多久，上司矜重下令，让孔宪权当遵义县第七区的副区长。那一天，枫香镇开来了一辆好意思式吉普车——那阵子整个遵义就这样一辆汽车。没见过汽车的乡亲们围了一大圈，眼睁睁看着这辆车停在了跛脚泥瓦匠孔宪权的家门口，车上的东说念主毕恭毕敬地把这个内行叫了多年“孔跛子”的东说念主请上了车。

相认那一刻，这个在娄山关挨了六发机枪弹齐没掉过一滴泪的硬人，眼泪奈何也止不住了。从货郎担到干部办公室，迟了十五年的归队，可算来了。

第八章：看管记忆的首任馆长

1952年，孔宪权担任遵义会议系念馆计算委员会秘书，参加建馆计算责任。1954年11月，文化部批复诞生“遵义会议系念馆计算处”。1955年2月，贵州省文化局矜重批复，高兴孔宪权担任计算处馆长——也等至今天内行知说念的遵义会议系念馆首任馆长。

这是新中国最早修复的二十一个创新系念馆里头的一个，既没素质可学，也没样板可抄。孔宪权带着几个责任主说念主员，徒步沿赤军长征走过贵州、云南、四川接壤的阶梯，一个村接一个寨地看望，会聚文物。他拖着那条残腿，巴山越岭，走收场贵州四十四个县市，外加川南、滇东北五个县，一共搜集到文物一千二百多件，拍下了几百张罕见的历史像片。

1964年，孔宪权以首任馆长的身份进京，请主席给系念馆题写了“遵义会议会址”的匾额——这是新中国诞生以后，主席为创新系念馆题写的独逐一块匾。

从当年带头冲锋的东说念主，形成了自后表露历史的东说念主。从失去音信的伤员，形成了替历史守夜的东说念主。他走过的路、流过的血，到临了齐化成了系念馆里一件件什物，看得见，摸得着。

1988年11月7日，78岁的孔宪权在遵义病逝。胡耀邦同道和寰宇七雄师区齐发来了唁电默哀。他的骨灰安放在遵义赤军义士陵寝。孙女孔霞整理骨灰的时候，发现了六枚没能烧化的弹片——那是1935年娄山关战斗留在他躯壳里的，五十三年里头从来莫得取出来过。

他谢世的时候用过的那副货郎担抢庄牛牛app2026世界杯中国官方下载，到今天还放在遵义会议系念馆里头。担子上的磨痕，扁担上的裂口，等于那段日子的见证——东说念主天然被留住了，可他的心从来莫得掉过队。

澳门十大赌城官方网站